BPD

    “就是一種……”怎麼描述才好呢？長期抑鬱，自殘，無法控制情緒，乃至產生自殺的衝動？不這些都不是最可怕的，“一種讓我喪失記憶的病。”

    直到某天傍晚他茫然地睜開眼，覺得腦袋木木的，什麼都記不起來。

    他知道自己忘了一些很重要的東西，但就是記不起來——字面意思的記不起來。

    他開始服藥。

    白色的藥片，一把一把吞入喉嚨，連水都不需要。有些很苦，有些沒有味道，有些竟然微微發甜。

    他買了一本厚實的日曆，放在書桌最醒目的位置，並在旁邊貼一張明黃色便利貼，上面只有一個字:撕

    他這樣提醒自己每天撕一張日曆，以此強調當下的日期。不是那一年，不是那一天，是當下，倫敦時間。

    唐蘅說:“不過你別擔心，我那時吃了藥，好多了。”

    李月馳悚然道:“你到底怎麼了！”

    唐蘅沒回答，自顧自地說:“因為我不想忘掉你。”

    他寧願自己清醒時恨他，發病時愛他，也不想某一天忘掉他。

    李月馳的臉上再沒有半分冰冷神情，他直視著唐蘅的眼睛，急促喚道:“唐蘅？！”

    唐蘅搖了搖頭:“你……你讓我自己待一會兒。”

    “不行——”

    “我什麼都不做，”唐蘅擠出一個微笑，“真的，你別怕。”

    房間裡只剩下唐蘅。

    他坐在單人床的邊緣，雙手攥住柔軟的棉被——由於用力過猛，手臂上浮起曲折的青筋。他和李月馳分開六年，便和那種病纏鬥六年，自認為稱得上經驗豐富，百折不撓。

    最壞的時候身體完全垮掉，精神屢屢錯亂，連進食都成了難題，在很多很多個的黃昏裡，他用嶙峋的手抓著聽筒，不停撥打李月馳的號碼。

    等待他的永遠是關機，彷彿電磁波傳去了無人之境，恍惚中他覺得自己窺見死亡的影子，明麗似湖光山色，於天花板一閃而過。

    後來他開始慢慢吃藥，慢慢治療，時間足夠長，藥量足夠大，情況逐漸好轉。讀博士的最後一年，經過醫生的診斷，他停了藥。

    然後到了澳門，還是時常感到低落，但已經不似之前那樣狼狽。情緒不佳的時候，他會抽兩支菸，或者到學校的體育館游泳。他自認為恢復了對情緒的掌控權，他不許自己發瘋，就不發瘋，不許自己崩潰，就不崩潰。

    所以眼下的情形令他有點措手不及，既沒有藥，也沒有刀，他用力地深呼吸，低頭看著自己的胸腔升起來，又塌下去，他希望能將那股熟悉的失控感緩緩排出身體——但是似乎，沒什麼效果。