插曲：千紙鶴的部分日記（一）

我悄聲經過這些靜態的生命，轉過拐角，暖陽被拋在了腦後。

我輕輕推開眼前虛掩的門，裡面的光線極暗，寬大的床上，一顆小小的腦袋在厚厚的被褥外向我張望。

我湊到床邊，輕聲告訴貝絲奶奶：

“貝絲奶奶，是我，鶴。”

貝絲奶奶的眼睛睜大了些，我知道她認出我來了，我再次詢問她要不要拉開窗簾，她說不用。

貝絲奶奶的房間被母親特地安排在採光最好的地方。

我幫助貝絲奶奶從床上坐起來，自己也找了個椅子，坐在她身邊，她抓著我的手，來回地捏著，像是在確認什麼，時不時揉一揉我的頭髮，或者摸摸我的臉，我接受著這份無言的疼愛。

面對我的話，貝絲奶奶總得想很長的時間才回答，往日溫柔綿長的嗓音因中風而尖銳沙啞。

“小鶴長大啦我活不長了”

像這樣的話屢次從貝絲奶奶的口中說出，衰老帶給她的種種力不從心讓她愈發悲觀。

“您別這麼想。”

我除了“您別這麼想”，其餘的話全都憋在喉嚨裡，不知如何訴諸言語。

我無比自責，畢竟對方是貝絲奶奶。

過去，在小鎮生活的時光中，母親很忙，十四歲之前，我都是由貝絲奶奶和她的老伴照顧。那時候，他們住在小鎮廣場旁的小院子裡，他們充實了我關於童年的全部記憶。

過了一會兒，貝絲奶奶的老伴——魯布爺爺進來了。

“哦，小鶴，又來看我們啊。”

魯布爺爺年輕時曾是軍人，我非常敬重他。

我們三個人在昏暗的房間內談天說地，話語的主導者轉為健談的魯布爺爺，這使氣氛輕鬆了不少。

現在想來，我喜歡去探望他們的原因，大概正是為了享受這份親情吧。

至於具體聊了些什麼，我只記得魯布爺爺問了我守衛軍的事情。不知他在哪裡聽說了我的消息，併為此頗為喜悅，他侃侃而談，將他年輕時的經歷與我小時候的故事慢慢地、不分次序地搬出回憶，語句清晰且幽默。

看到魯布爺爺仍舊健康樂觀，我為有他能陪著貝絲奶奶而感到慶幸。

聽魯布爺爺馬不停蹄地講了二十多分鐘後，我才注意到一旁靜靜躺著的貝絲奶奶正張大了眼睛望向我，不知為何，我一對上她的目光便難以再移開視線，貝絲奶奶一言不發，僅是輕輕地撫摸我的手，我一邊“嗯”、“啊”地應著魯布爺爺，一邊和她默默對視。

那是怎樣的一種目光呢？我先前從未好好觀察過，因而在發現時受到了極大的震撼——不解、迷茫、喜悅、固執以及稍縱即逝的頓悟諸如此類的情感閃爍在那雙衰老的眸子中。

我所熟悉的貝絲奶奶於這一瞬間變得無比陌生。

我摸了下她的耳朵，小時候的我常在睡前這樣做。

她凝望著我，像是要把我臉上的全部細節逐一刻進大腦裡，她的嘴半張著，薄薄的唇微微顫動，隨後一側的嘴角提了提，多處的皺紋聚在一起——這是她的笑容。

我從中讀出某種感動，以致於我回到家後的第一件事便是在鏡子前觀察自己。

兩位老人未曾吝嗇過對我的誇獎，彷彿將我當作他們的一枚勳章。