第1章 我的出生

 我出生在北京。 

 北京是首都吧，但是首都也有郊區，我就出生在北京郊區的一個偏僻的小鎮。這個地方有幾百年的歷史，最近一次城鎮改造，還在地裡挖出了很多長條坑，有清代的，還有明代的。強調這麼多，還是不能掩蓋它偏僻，貧窮的事實。是的，特別是在我出生的那個年代。 

 我出生在八十年代初期，趕上國家風風火火推廣計劃生育的開端時刻。特別是在北京，嚴格的要了老命了，多少人因為超生被罰的傾家蕩產。可是我們家族在我們這一代也是奇了怪了，家族裡先後出生了8個女孩。一個男丁也沒有。也不知道是家裡的祖宗埋錯了地方，還是這旮旯兒水土不好。到我爸和我媽這裡更崴泥了，他倆結婚好多年了，我媽肚子卻一直不見動靜。去醫院查了一圈，倆人身體都沒毛病，但是卻就是怎麼都懷不了孕。眼看著倆人都放棄了，準備過幾年去領養一個孩子。 

 有一天下班，我媽騎著自行車，準備回孃家看望生病的姥姥。當時的農村別說是柏油路，就連石子路都沒有幾條，都是坑坑窪窪的土路，這車騎在路上顛簸著屁股都疼。眼看著太陽就下了山，去姥姥家的路上有一條長長的河，我媽順著河坡沿兒往前騎的時候，突然發現前方不遠處的河坡上坐著一個滿頭白髮的老太太，直勾勾的望著河面發呆。我媽騎到跟前兒就停下了車，“大娘！大娘！”我媽對著老太太大聲的呼喚著。就見老太太慢慢的扭過頭看著我媽，“你在叫我嗎？ ”老太太緩緩的說道。“對！大娘，天都黑了，這前不著村後不著店的，您坐在這裡幹嘛？！您怎麼不回家啊？”老太太搖了搖頭說：“我走不動了。”再仔細一看這老太太，滿頭銀白色的頭髮，穿著一身乾淨的細布料的深黃色衣服，胳膊上還挎著一個小包袱。看樣子年紀比姥姥還要大，媽媽動了惻隱之心。“大娘您家住哪兒？我馱您一程好不好？”大娘想了一想，點了點頭。我媽把車支在路邊，過去攙扶老太太起身，這一靠近不要緊，我媽發現這老太太腳上穿著一雙黑色的繡花鞋。“不對啊！”我媽心裡唸叨著。這個歲數的老太太都應該是小腳啊！這個老太太的腳卻是正常大小，沒有纏過足。再看這老太太走到自行車旁，蹭的一下，原地蹦起半米高，直接穩穩的坐到了自行車後座子上。我媽心裡納悶兒，但是嘴上沒說。騎上車就使勁往前蹬。 

 原本就不平坦的小路一個人騎車都費勁，更何況還帶著個老太太。沒蹬幾下，我媽就沒勁了。老太太和氣對我媽說：“閨女，你騎不動，就把我放下吧。”我媽擦了擦頭上的汗說：“沒事兒，大娘，您扶好，別掉下來就成。”我媽累的氣喘吁吁，實在騎不動就下了車，用自行車推著老太太往前走。“大娘，您家住在哪兒？”我媽一邊推一邊問。“前面。”老太太沒說住哪兒，就一直說前面。我媽就這樣一直馱著她往前走。“閨女，你真是個心善的人，你會有福報的。”老太太坐在車上說。我媽聽了笑了笑，“啥福報啊！結婚好幾年了都懷不上，這婚保不齊哪天就離了。唉。。。”“會有的，你聽大娘的，會有的。福報馬上就來了。”我媽笑著應和著：“好嘞！借您老吉言！”