序章

    浙南浦江縣，這條路，章俊不知走過多少回了，還記得最近一次回鄉下老家時是國慶長假，老父身體一直不好，母親一個人照顧父親，又要照看田地，每次假期後從家裡回單位時，車後備箱總是被雙親裝的滿滿的，有剛從地裡拔下來的小青菜，紅羅卜、西紅柿，還有青紅青紅的辣椒，更多的是母親親手做的臘肉，雞蛋，剛打出來的年糕，每次推脫不掉，其實這些全部可以在城市裡超市中買到，可是章俊還是默默地看著母親把車尾箱裝滿才罷休，望著母親一臉的滿足，似乎這樣才能帶給母親一點快樂，章俊也不抱怨了，心裡明白，兒行千里娘擔憂啊，不管自己在外面有沒有出息，在父母眼中，就是一個還沒長大的孩子，快到年底了單位很忙，配合上面的精神，做好防寒防凍，安全生產大檢查，怕這一次臨時回家看望雙親，就要等到過年時，才能再回來吧。

    臨行前，章俊又一次看了屋後的雞舍，母親養了十幾只雞，還有十幾只鵝，一看到雞、鵝就想起車後備箱裡，昨夜母親斬殺好的二隻，說是回到城裡，可以放在冰箱裡慢慢吃，章俊又轉回到地頭上看了眼這幾天，幫著家裡收好的紅薯，稻穀、玉米全部歸倉了，這才跟雙親告別，連夜趕回城裡上班去。