第2章 鑰匙

 秦青帶著眼罩，塞著耳塞，平躺在一米五的單人床上，身體和意識一起，陷進柔軟的被窩裡。

 網上有這麼一個說法，一張被子有一萬五千只蟎蟲，蟎蟲會引起皮膚瘙癢，嚴重的還會引起過敏。

 躺了一會兒，秦青突然感到耳朵後面的髮際線處有些癢，她猶豫著，要不要抬手搔一下。她忍著，擔心自己一動，就睡不著了。牆上的鐘表不似舊時的款式，行走時是沒有聲音的，可秦青總覺著，自己好像聽到老式鐘錶那種滴答滴答的聲音。

 秒針兢兢業業地前進，耳後瘙癢的範圍好似正在擴大，逐漸讓人難以忍受，秦青忍不住，抬手抓了抓。

 這一抓便重新喚醒了身體的感受系統，身體其他部位也開始響應似的瘙癢起來，秦青雙手並用，在床上一通撓。好不容易身子不癢了，輪到大腦開始活躍起來。秦青緊閉著雙眼，腦子裡像是裝著一副幕布，至今為止，她生命中所有令她尷尬的時刻，都被一一呈現在上面。

 這下她是真的睡不著了。

 都怨董程在天台提的那一嘴，秦青在心裡詛咒董程，詛咒他和自己一樣失眠。

 可事實證明，封建迷信信不得，董程不但沒有失眠，還被枕邊人抱著，正睡得香甜。

 秦青掀開眼罩一角，拿起手機瞥了眼時間，她躺在床上已經兩個半小時了。秦青放棄抗爭，反正她也沒有早起的壓力，乾脆取下眼罩和耳塞放到一邊，以安詳的姿態平躺在床的正中間，睜大眼瞪著天花板。

 上床前忘記把窗簾拉上，樓下的路燈穿過窗戶照在天花板上，投射出小人似的影子，似乎一陣風吹過，影子像在揮舞手帕一樣來回擺動。影子的主人是窗臺上的盆栽，上面只剩下兩片萎縮的綠葉堅強地粘著光禿禿的枝椏，枝椏投下的細長的陰影，看上去特別像殭屍的長指甲。

 秦青小的時候，曾一度流行香港的殭屍片。她膽子小，不敢一個人看，為了第二天能夠融入班級裡的討論，只能硬著頭皮，懷裡抱著玩偶，一個人坐在客廳通過手指縫把電影看完。每次看完電影，秦青會快速地關上燈跑回房間，將自己整個人罩在被子裡，不管夏天再怎麼熱，都不會在天亮之前把被子拿下來。

 小孩子單純，堅信陽光能夠消滅殭屍。

 上個月，她剛過完自己27歲生日。現在的她，是不可能開著燈，罩在被子裡睡覺的。

 窗口的盆摘是柳老太太在秦青搬來那天送的，寓意平安順遂。秦青是個連點外賣都是看哪家順眼點哪家的人，除非不幸碰上難以下嚥的，才會不情不願的，在肚中胃的叫囂下，趿拉著拖鞋走去幾十米遠的麵店吃碗麵。

 秦青自己得過且過，隨意瀟灑，卻可憐了那盆綠植。

 盆栽裡的土大多數情況下都是乾燥皸裂的。秦青時常忘記澆水。有時，她會端著水杯從客廳到臥室，一邊喝一邊走到窗邊。她剛抽出一根菸，低頭餘光掃過乾裂的土，想著杯子還有些水，便“奢侈”地全都倒了下去。

 原本鬱鬱蔥蔥地綠植，只消半個月的時間，竟成了枯枝敗葉。

 床頭櫃上，三寸半長的線香插在山型的香託上，香頭的一點光亮慢慢的下移，從這點光裡，生出了細長彎曲的煙。這是老太太送給秦青的27歲生日禮物。她狡辯說，這是老友送的，自己不愛這玩意兒，覺得扔了可惜，送給秦青，也算是借花獻佛。