第 52 章 經歷
於清溏的手被反向握住,掌紋彷彿嵌進他骨頭裡。
大約等了幾分鐘，才聽到徐柏樟說：“三年前，我給一個患者做過心臟瓣膜方面的手術,她沒能挺過去。”
於清溏試探性問：“出現意外了？”
手術有風險，特別是大型外科手術。很多醫鬧都源於意外事故，或是家屬對治療結果不滿。
徐柏樟：“手術很成功。”
於清溏能感受到徐柏樟的緊張，“後來呢,發生了什麼？”
這類超高難度的手術,術後恢復同樣存在風險。按照院方的安排，患者送進icu，連住了十四天。病情逐漸轉好，家屬要求轉回普通病房。
患者並未完全脫離危險,徐柏樟建議再住一個星期，家屬並不領情,認為院方吸血坑錢，一天幾千塊的住院費，對普通家庭並非小數。
患者轉入普通病房的第三十六個小時，最不希望的事還是發生了，患者出現嚴重心率衰竭，因搶救無效而亡。
最不講理的那類患者家屬，因人財兩空、心有不甘，便把氣都撒在醫院和醫生身上，絲毫不考慮造成結果的主要原因。
“這不是你的錯,你不該因為他而放棄心臟外……”於清溏握住他的手，“柏樟,你還好嗎？”
徐柏樟臉色蒼白,顯然事情並沒有這麼簡單。可此時的他,已經不適合當分享者。
“柏樟，我好累。”於清溏去摸他的臉，想幫他暖熱蒼白，“不聊了，咱們睡覺吧。”
“好。”徐柏樟恢復溫柔，幫他擦乾淨身體，帶回臥室。
加寬的雙人床，彼此擠在同一側。
徐柏樟抱得很緊，好像鬆開一點，人就會從他身邊離開，像青煙一樣飄走。
於清溏一夜未眠，一大早便趕去臺裡，試著搜尋當年的新聞報道。
柳思妍也不放心，風風火火過來，反鎖上辦公室的門，“你問的怎麼樣了？”
於清溏翻找資料庫，“是三年前的手術，具體細節不清楚。”
柳思妍窩火，“這麼大的事，你就問這麼點，鎮定過頭了吧。”
“他狀態不好，就沒再問。”於清溏不想在他傷口上撒鹽。
柳思妍揉亂頭髮，“清溏，如果，我是說如果，真的是他的問題，你打算怎麼辦？”
“沒有如果，不是他的責任。”
“我理解你的心情，但也不能盲目信任。”柳思妍說：“他不會無緣無故轉到中醫科吧？”
“思妍，假設你在法制欄目出現重大失誤，你覺得臺裡會允許你調到生活欄目，事情就此了結？”
柳思妍冷靜細想，“也對。”
治病救人比辦欄目嚴重多了。
這麼大的綜合醫院，處處是監督媒介，他們不可能、也不敢包庇一個醫生。
柳思妍：“現在怎麼辦？郵件內容挺瘋的，事情過去了三年還要鬧，就算咱們壓下來，估計也不會善罷甘休。”
這也是於清溏顧慮的點。就昨天的狀況來看，這件事是徐柏樟的傷疤，強行問可能會傷到他。
於清溏搜索臺裡的新聞庫，卻一無所獲。他掏出手機，在梁頌晟和鍾嚴的號碼之間徘徊。
“清溏，別查了，出事了！”
“怎麼了？”
柳思妍遞來手機，“剛拍的。”
是一條視頻錄像，拍攝地點在省醫院門口。周圍紛亂嘈雜，夾雜著哭喪的背景音。十幾個人身穿喪服，頭裹白布，拉著白底黑字的橫幅。
【殺人兇手徐柏樟，還我老婆的命！】
【省醫院傷天害理，僱傭精神病當醫生，活活害死我老婆。】
【吃人血的精神病！滾出醫院！】
於清溏胸口彷彿插了鋼針，血緩慢往外冒。
“還有。”柳思妍劃開下一張圖片，“那幫王八蛋把這個印成宣傳單，在醫院門口到處發放。”
上面印有徐柏樟的姓名和照片，還有一份精神類的疾病診斷單。
似乎是份醫學方面的賽前體檢單，上面顯示，徐柏樟有嚴重的心理缺陷，且有嗜血傾向，故取消其參賽資格。
表單後面還有特別備註：建議慎重考慮其後續的從醫資格。
於清溏不清楚，出具這份表單的是何種機構，但這樣的結論，等於扼殺了熱愛醫學者的夢。
於清溏捏緊手機，把證據發給自己。
柳思妍拍拍他，“清溏，你放心，咱們自己人，新聞不會胡亂報道，警方也過去了。”
“嗯，我沒事。”於清溏不在乎其他，他只是擔心徐柏樟，“你幫我請個假，我得找一趟他。”
“去吧，隨時電話聯繫。”
於清溏往車庫趕，掏手機給徐柏樟打電話，他今天出診，這個時候應該在醫院。
電話無人接，他試著聯繫梁頌晟，仍然打不通，最後鍾嚴接了電話。
“老梁把他送回去的，親自看他上的樓，現在應該在家。”
“謝謝你，鍾醫生。”
“不用跟我客氣，你多陪陪他，有事隨時打電話，二十四小時。”
於清溏推開家門，西裝丟在地上，鞋子隨意亂脫，完全不像往日的徐柏樟。
於清溏找了一圈，最後在次臥發現了人。自從搬到主臥，他再也沒來這裡睡過。
臥室拉緊遮光窗簾，明媚的上午，房間陰森森的。
徐柏樟埋進被子裡，像個厭惡陽光，只在夜間出行的動物。
於清溏站在門口，輕輕敲門，“柏樟，我可以進來嗎？”
等了幾分鐘才有回覆，“我困了。”
“我也困了，可以和你一起睡嗎？”
又過去半分鐘，沒能得到聲音。
“你不拒絕，我就當你同意了。”於清溏脫掉衣褲，躺了進來。
徐柏樟背對著他，像不會動的假人。
於清溏稍微往裡靠，把額頭貼在徐柏樟後背，輕輕吻著他，“柏樟，你今天好冷淡……”
“都不抱我了。”
“之前每次回家，都會抱我的。”
“昨晚也不這樣的，柏樟……”
溫柔超不過三遍，於清溏被溫暖包裹，空氣裡是他喜歡的氣味。
於清溏仰頭吻他的下巴，吻了三遍才說：“等很久了吧，來晚了。”
“清溏，清溏。”徐柏樟抱得他緊，像不捨分離。
“我在呢，一直在。”於清溏不斷親吻他，想幫他緩解焦慮。
徐柏樟不斷重複著，“對不起，對不起……”
“不要說對不起，你沒做錯什麼。”
“你相信我。”徐柏樟用盡力氣，“手術很成功，我很努力，沒有失誤，我非常清醒，我到現在還記得手術的流程。”
“開胸，肋間切開，心包切開，心包懸吊……沒有問題，都是正常流程，沒有任何問題。”
“柏樟，放鬆，不需要解釋。”於清溏拍拍他，“我不在乎手術，我只想更瞭解你。”
“想了解你的童年，還有你耿耿於懷的經歷。”
如果那份心理報告屬實，造成他心理影響的，多半與童年有關。
徐柏樟：“怕你不想聽。”
“你不是我，不要代表我的想法。”於清溏說：“我們是伴侶，你之前告訴我的，要試著傾訴，不是藏在心裡。”
“好，我說。”
和大部分農村的孩子一樣，徐柏樟的童年是黃土地、村口的戲臺還有河邊燦爛的太陽。
但也有與眾不同的地方，他的父親和夢裡不一樣，不會做玩具、不會用鬍子扎他、也不會把他架在脖子上玩騎馬；也不像書本里所說，是他的肩膀，勇敢高大，能撐起整個家。
他的爸爸只會喝酒吹牛、毆打媽媽。
媽媽是個非常傳統的農村女性，讀書不多，賢惠能幹。能下地幹活、也能做一手好菜、把家打理得井井有條。
即便是這樣，爸爸還是不滿，喝醉了酒，就找各種理由毆打她。
他有多兇殘的爸爸，就有多溫柔的媽媽。所有的痛苦和不快，都能在媽媽愛中化解。
徐柏樟喜歡媽媽做的飯，愛聽媽媽唱完兒歌說晚安；喜歡陪媽媽下地撒種、在院子裡摘菜，又或者，只是在炎熱的午後，靠在媽媽身邊，看她用麥稈編織出整個動物園。
他永遠記得媽媽被打出血的傷口，還有爸爸喝到爛醉，令人厭惡的呼吸聲。
那時的徐柏樟膽子很小，只敢躲在牆角里哭，等到聽不到爸爸的呼嚕才敢走出來，小心翼翼幫媽媽擦乾眼淚，再偷偷舔掉她手背上，被鞭子抽出的血痕。
小時候的他日日盼望長大，想變得強大，帶媽媽離開，去沒有爸爸地方生活。
夢還沒實現，就扼殺在八歲那年。
那天，他擠在媽媽懷裡說想吃糖葫蘆，媽媽拍拍他的頭，說去給他買，讓他聽話在家等。
他等了一個小時，兩個小時，三個小時，等到天黑，等到入睡，最後等來了媽媽的死訊。
在自家麥地裡，躺著永遠醒不來的媽媽，身邊倒著的農藥瓶，徐柏樟曾親眼見媽媽塞進兜裡，帶出家門。
那片麥地是村口賣糖葫蘆的反方向，媽媽走過路根本繞不到村口，他註定吃不到糖葫蘆，也永遠與媽媽兩隔。
小時候的徐柏樟想不通，為什麼媽媽不買糖葫蘆，為什麼會自殺，為什麼不要他。
長大以後，他又想，媽媽可能是病了，無法接受痛苦，便選擇自我了結。
越是這樣想，徐柏樟就越自責。
如果他沒吵著吃糖葫蘆，如果他跟媽媽一起去，如果他能早點出去找，是不是都能攔住媽媽。
甚至是，如果爸爸打媽媽的時候，他能勇敢點擋在身前，能努力保護她，也許媽媽就不會自殺。
可人生哪有那麼多如果。
抓不住的，就再也沒有了。
媽媽的死並沒有讓父親收斂多少，唯一改變的，是把毆打的對象從妻子變成兒子。
當年只有的八歲的徐柏樟，承受過任何方式的毒打。在暗無天日的童年裡，他只有一個願望，希望放學回來爸爸不在家，他只想安靜地寫作業，不用再捱打。
後來，徐柏樟發現了“自救”的方法。
爸爸打他不分輕重，但只要出血，就會立即停下。在他傷口長好之前，都不會進行暴力，還會買些零食給他。
為了防止被打，徐柏樟開始在身上製造傷口。趁父親抽打的時候，故意將受傷部位給他打，再露給他。
雖然殘忍，但是唯一的辦法。
於清溏抓緊徐柏樟的衣領，忍不住啜泣，“他是魔鬼，他不配做父親。”
“對不起，我不該讓你知道這些。”徐柏樟擦去他的眼淚，“別哭，清溏，不要哭。”