第1章 於二寶的夢

 然後回到屋裡，沉沉睡去。任雷鳴雨打，他進入到自己的夢鄉。 

 原來，放下就安謐了，難怪有智者說，心安便是去處。 

 這是一九九四年的春天。這個春天有些寒冷。飛柳鎮屬於湘北地區，春天常常有雪花飄動。嚴重的時候還會出現倒春寒。不記得是包產到戶後的第幾年，因為倒春寒，秧田裡的種穀子都黑了，爛啦，秧田裡只有稀稀拉拉的幾棵秧苗兒在風中搖動，就像村裡腦殼得過皮膚病的谷良叔的頭頂，一片白水田。那一年，他沒滿二十，挑著一擔蘿筐跟在父親屁股後面到處去賣秧。他感到憋屈，又感到無奈。他甚至有些埋怨父親，為什麼不叫哥哥大寶或弟弟三寶去幹這些個丟臉的事，而非要帶上他，讓他很沒有面子。從那個時候起，於二寶就暗暗發誓，遲早要離開這個讓他感到憋屈的村莊。 

 那時候要離開農村，於他而言，只有兩條路，考上大學或者當兵轉幹。 

 他的祖祖輩輩似乎沒有人當過官，爺爺倒是曾經當過木匠，還把手藝傳給了他的父親。接班是沒有機會。只有接父親的班，成為一名長期的地球修理工人。於二寶因為父親長年生病，初中畢業後再與考大學無緣，回家幫忙種那分給他們家的八畝地。而那一年，他只有十六歲。父親說，十六歲不小啦，你媽十六歲那年已嫁給我啦。於二寶不以為然。 

 後來去驗過幾次兵，但陰差陽錯，一次也沒有等到穿軍裝的解放軍叔叔上門來接。多年後，他聽說了一句不知是哲理還是騙人鬼話的話：上帝在關上一扇門的同時，會為你打開一扇窗。當時他既不知道哪裡有上帝，更沒有尋到上帝為打開的窗戶。但天無絕人之路，他還是找到了第三條路。 

 他初中畢業是八十年代，文學青年像現在的網紅或追星族一般多。而於二寶就是一個文學鐵粉。首先他喜歡看書，喜歡聽故事。其次，文學只要一支筆和一些紙就可以開爐起灶。更重要的是，那時候人們是崇尚文化人的，特別是女孩子，對文化人像兵哥一樣的喜歡，是她們選擇對象的優先選擇。還有，一旦成名，不僅可以離開作田種土的這個行當，而且可以坐在舒適的辦公室裡工作。那得有多帶勁！於二寶甚至夢見自己寫出了一本磚頭厚的書，被政府調到文化單位工作了，別人投來了豔羨的目光。但夢醒之後，他發現自己依舊躺在自家泥巴和木板做成的房子裡，外面是嘩啦啦的雨聲。