第3章 出了這個門就再沒有家了

 葛玥童這兩天已經把自己不方便隨身帶的行李打好包用快遞寄走了，整個房間現在很空，其實她本來也沒多少東西，幾件換洗的衣服，冬夏各一床鋪蓋，零碎的一些小家電和護膚品什麼的，還有一些工具書。 

 再用不上的教材教輔她也沒猶豫直接賣了廢品，剩下的全部打包寄走了，她一向沒有買很多東西的習慣，所以這些家當宿舍也還放的下。領工資的銀行卡她也已經去銀行也註銷了，原本就沒有跟陳言有什麼電話號碼之外的聯繫方式保留，那張手機卡本來也是當初自己未成年陳言給的，現在還回去就好。上大學辦的新手機號也從來沒告訴過陳言……其實好像從一開始，兩個人都為這次再也不見的分別做足了準備，又或者說陳言根本不在乎誰走了，他總是獨來獨往，隨時等死，可能早就看開了。 

 坐在床板上認真對照了幾遍手機裡的備忘錄，確定所有需要辦的事情都處理完了後，葛玥童又認認真真把自己住的房間徹底打掃了一遍，傢俱家電肯定是不帶走了，原本大多也是陳言給的，就留在這隨他處理吧。 

 生活費那天買菜花了一些，剩下的已經跟明細一起放在了玄關櫃上的茶葉盒裡——陳言每個月會把三千塊錢現金放在這裡用作生活費。葛玥童每個月也會詳細地記錄花銷，大到水電煤氣，小到一包鹽都寫的清楚，如果有結餘，就會存進玄關旁一個很大的金豬存錢罐裡——陳言叫它十五斤，說等塞滿了就敲開稱稱看是不是真的能裝十五斤的錢，弄得葛玥童也很好奇，一直認認真真往裡填。就目前來看，七年的時間還沒有把這頭有18L飲水桶那麼大的豬塞滿，葛玥童本來也多少有點期待，現在看來可能也就只能有些遺憾了。 

 這幾天齊叔一早一晚回來遛狗，看到葛玥童在也早就習以為常，齊叔性格沉默寡言，不怎麼主動和人說話，看人的眼神總帶著一種力量感，當過兵的人身上總是有著一股氣場，葛玥童也說不清，雖然她知道齊叔是個正直的好人，對她也很關照，但其實她心裡對齊叔是有點怵的，還好齊叔每次看到葛玥童也就是點點頭不說什麼話，進了院子牽上狗就走了。 

 收拾好所有東西，已經是下午四點多，七點半的動車票時間很合適，葛玥童把六把鑰匙重新串在一起，插在了自己房間門鎖上，拎著一個行李袋，揹著書包，把陳言家的鑰匙放在了玄關櫃上。 

 答應陳言做這份工作的時候，陳言就給了院門和大門的鑰匙，這兩年換了密碼鎖葛玥童也一直沒錄入自己的指紋，陳言也不問，把磁卡留給葛玥童使用，兩個磁卡裝在一個polo衫造型的藍色鑰匙包裡，上面印著陳言的廠子的電話號碼，這個鑰匙包是陳言剛剛接手樺林的爛攤子的時候為了拓展銷路專門做的，因為方便也留了幾個自用，做工很細緻，葛玥童一直也很喜歡，拿在手裡又看了好一會兒。 

 出門院門走到院子裡又好好抱了抱一條，又最後給一條開了個妙鮮包，她本來是打算拍些照片的，狗也好樹也好，這些她這幾年悉心照顧的東西都很值得留個紀念，後來又一想這一走再也不會回來了，還是別拍的好，留在手機裡越看越捨不得何必呢。 

 合上院門，清脆的關門聲讓葛玥童產生了一瞬間強烈的後悔，她回頭看了看院子，一條似乎知道了什麼，不再埋頭乾飯，而是隔著柵欄伸出鼻子嗚嗚的哀鳴，葛玥童知道關上這扇門自己從此再沒有家了，眼淚不受控的流了下來。 

 葛玥童選的是下午的出發，村子裡幾乎沒人，毒辣的太陽當頭曬，葛玥童戴著個棒球帽也遮擋不了什麼，帶的東西也不少很快走的汗涔涔的。大中午出門是沒人，連摩的都沒有，葛玥童多少有些氣自己欠考慮，東西不沉，但拿在手裡就是多少有些麻煩的感覺。