35、填格子人與蜜蜂巢

“你說你是爬格子人？那是什麼意思？”

亞瑟對著眼前這個有點魂不守舍，左盯右看的人有點不是很放心，尤其是他頻頻地看向多莉。

“你是職業跳房子的選手？”

“亞瑟少爺！”多莉輕拍了亞瑟的腦袋，然後向那個人道歉。“對不起，我家亞瑟少爺還小，不懂事。亞瑟少爺，爬格子是作家的謙稱。”

“作家？”

“讀書的時候，在學院裡寫作文的話，不是都在格子簿上面填寫的嗎？在工業革命之前，人類還沒有打字機，作家也都是一樣在這種格子的紙上面寫作的。所以他們都謙虛地稱自己為‘爬格子的’，你不要這麼沒禮貌。”

“抱歉，我真的不懂！”亞瑟也狠狠地給作家鞠了一躬。

“沒事沒事，又不是什麼了不起的事，而且——我真不敢說自己是個作家，不敢，不敢。”

“你是不是太謙虛了點？”

“真的不是謙虛，園長先生。一個人說他是個律師，那他就是靠法律來混吃的吧；一個人說自己是醫生，那他也得是靠行醫來混吃對吧。但我說我是個作家，那——”

“呃，這個，我們都懂。”

“是吧，靠寫作養活自己，很難的啦，幾乎不可能的。所以我哪裡好意思跟別人說自己是個作家？”

“那你以前除了爬格子之外，還做什麼？上班嗎？還是種莊稼？”

“都沒有。其實寫作真的很花時間的，想要寫好的作品，你想一邊做其他事情一邊兼職寫，那是不可能的好嗎。”

“所以——你寫出好作品來了？”

“我當然覺得好，只不過，它們就賣不出好價錢。”

“嗯……”

亞瑟和多莉陷入了沉默。

“我知道你們在想什麼，所以嘛——”作家嘆了口氣。“我不想每次提起這些，又只能陷入‘不暢銷的到底算不算好作品’和‘如果是好作品那為什麼不暢銷’之類的爭論之中。所以我越來越不喜歡跟別人說自己是作家。”

“不是，作家老師，不是這樣的，我們完全沒有那個意思。我不能說我懂這種感覺，但我絕對支持任何一個敢堅持自己夢想的人。”

“謝謝。”

“所以，既然你堅持夢想，又為什麼願意來動物園打工呢？”

“我說出來不知道你們懂不懂——最近兩年，我發現採風工作越來越難了。”

“踩風？”亞瑟不懂這方面的事，還以為他在說什麼魔法故事。“風系魔法師嗎？”