沒有接

    唐蘅感覺自己的心臟顫了一下，他霍然起身，低吼道:“別說了！”

    “唐蘅，你不準走……”

    唐蘅推開門，飛快跑出大伯家。

    他跑得很快，直到出了小區、來到車水馬龍的大街上，才堪堪停下。太累了，他彎下腰雙手扶在膝蓋上，呼哧呼哧地喘粗氣。路人紛紛扭頭看他，帶點好奇的打量。

    甚至有個穿校服的女孩子走過來，緊張地問:“你沒事吧？要幫忙嗎？”

    唐蘅啞聲道:“我沒事，謝謝你。”

    只是那個畫面，那個畫面已經在他記憶裡蜷縮了十一年，像一顆萎縮的腫瘤，萎縮了，不顯眼，卻沒有死。

    他十一歲的時候，他爸去法國訪學。他清楚記得那是晚上八點的飛機，北京飛巴黎，他爸說，在家聽媽媽的話，下次帶你一起去。

    那是冬天，北京的天黑得很早。傍晚時付麗玲下班回家，有些疲倦，摸了摸唐蘅的頭頂:“乖，問問你爸到機場沒有。”

    那時付麗玲還沒有手機，他們用座機打電話，他拿起聽筒，熟練地摁下他爸的電話號碼。

    摁了第一遍，沒有接。付麗玲說，可能路上吵，聽不見。

    摁了第二遍，沒有接。付麗玲說，怎麼還沒到？都六點半了。

    摁了第三遍，沒有接。付麗玲皺眉說你爸這人最不靠譜，是不是小靈通沒電了？

    第四遍，第五遍，第六遍。付麗玲起身:“我來吧，你是不是撥錯號碼了？”

    怎麼可能撥錯？而且她明明是看著他撥的。

    換了一個人撥號，並沒有因此出現奇蹟。

    第七遍，第八遍，第九遍。那個黃昏，十一歲的唐蘅守在座機旁邊，人生第一次感到無助，他無助地想，爸爸，你接電話吧，求你了。

    無人接聽。

    一個小時後，他們接到另一通電話。交警大隊的人宣佈，他爸出車禍了。

    作者有話說: