大風不是木偶 作品
趙雪蘭
“他在裡面，過得怎麼樣？”
“能怎麼樣呢，”李月馳的母親搖了搖頭，慘淡道，“我們又沒有關係，又沒有錢。我問他他也不講，就是人瘦了好多……”
“媽！”不知李月馳是什麼時候進屋的，臉色不大好看，“我不是說了，你不用管他？”
“你怎麼這樣講話呢，領導為了你大半夜趕過來，你——”
“好了，我管他就行，”李月馳悶聲說，“你忙你的活碌。”
母親衝李月馳使了個眼色，轉身出去了。房間裡安靜下來，唐蘅看著李月馳，忍不住伸手拽了拽他灰色夾克的下襬。他好好地穿著夾克和牛仔褲，因此並不顯得多麼瘦削。唐蘅卻知道，層層衣料掩蓋住的腰身比六年前更窄。六年前他曾想方設法把李月馳喂胖一點，最常用的辦法是自己去食堂買一大袋吃的，藕湯排骨，牛肉粉，燒賣，包子……拎回他們那間出租屋。屋裡沒有冰箱，不吃就壞了，所以李月馳只能通通解決掉。後來李月馳還是沒有變得更壯實，但體重卻重了五斤，為此他十分得意。
現在六年過去了，他已經不知道李月馳的體重，只是昨晚攬住他的時候，雙臂間空落落的。
“你簽了什麼責任書？”唐蘅說，“我想看看。”
李月馳掏出個折了又折的紙片，丟進唐蘅懷裡。
“……若唐蘅生命安全或經濟財產受到任何損失，均由李月馳負責及賠償。”唐蘅捧著薄薄的a4紙，唸完了，看見右下角“李月馳”三個字落款，這是李月馳的字，他一眼就能看出來。
“這是不是說，如果我出了事，你負全責？”
李月馳沒說話，默認了。
“為什麼讓你負責？”
“你是公家的人，村裡不敢擔責任，”李月馳瞥他一眼，“你現在走，就不用我負責。”
唐蘅把a4紙按照原先的摺痕折回去:“我不走，你負責吧。”
“等等。”
“什麼？”
“這個你也要籤。”他偏著臉不看唐蘅。
“行啊，”唐蘅痛快道，“給我支筆。”
李月馳遞來一支碳素筆，唐蘅俯身，在“李月馳”三字後面簽上“唐蘅”兩字。李月馳的字還是那麼清晰利落，而他的字是墊在棉被上寫的，歪歪扭扭，相形見絀。唐蘅盯著他們倆的名字，有些恍惚地想，這是真的？
李月馳抽走他手裡的責任書，唐蘅喊道:“你幹什麼？”
“拿去村委會複印。”
“然後呢？”
“每家發一份。”李月馳不耐煩地說。
沒過多久李月馳又回來了，端著一碗稀飯、兩個雞蛋走進屋裡。
“吃了。”他命令唐蘅。
稀飯是紅薯和大米熬的，味道甜滋滋，唐蘅挺喜歡。然而那兩顆雞蛋是完完全全的白水煮蛋，半份滋味也沒有。唐蘅對著雞蛋沉默片刻，問李月馳:“你吃早飯了嗎？”
李月馳說:“吃了。”
“吃飽了嗎？”
“飽了。”
“這些太多，我吃不完。”
李月馳面無表情道:“那就慢點吃。”
唐蘅不知道李月馳是不是故意的。六年前他們在一起的時候他從來不吃白水煮蛋，總覺得有股很淡的腥味，有時候他倆去吃學校旁邊的頂屋咖喱，他總把咖喱飯裡的半邊水煮蛋舀到李月馳盤裡。
也許李月馳已經忘了，也許六年之後，誰都會忘的。
唐蘅一點一點剝下雞蛋殼，李月馳坐在旁邊看了一會兒，然後起身出去，很快又回來。
“趕快吃，”他把碗放下，“待會我還有事。”
碗裡是淺淺一汪醬油，表面上浮著點點香油。
唐蘅問:“什麼事？”
“幹活。”
“農活？”
“對。”
“我能去嗎？”
“你去當拉拉隊？”李月馳掃一眼唐蘅的腳，“老實躺著。”
唐蘅把雞蛋蘸了醬油，總算沒那麼難以下嚥了。
“我也不能總在這躺著吧，”唐蘅小聲說，“帶我出去透透氣，你不是說你家承包了無花果嗎？”
李月馳動了動嘴唇，唐蘅又說:“你讓我去哪我就去哪，都聽你的。”
李月馳看著唐蘅，略略皺起眉，不知道在想什麼。片刻後他說:“好吧。”
然後他又出去了，唐蘅聽見叮叮噹噹的碰撞聲，吃完雞蛋，坐在屋裡等著。
過了大概十分鐘，李月馳走進來。他先是站著打量唐蘅，然後忽然俯身，一手繞過唐蘅的腿彎，一手插入他腋下，低聲說:“別動。”
唐蘅愣了愣，尷尬道:“我自己能走。”
李月馳不應，直接把他抱起來，出了屋門，唐蘅才看見狹窄的過道里立著一架輪椅，有些陳舊了，但剛剛擦洗過，皮製坐墊上還帶著點點水痕。
唐蘅坐在輪椅上，李月馳又不知從哪拎來一隻裝滿水的塑料杯，遞給他:“你拿著。”
“哦……”唐蘅抱著李月馳的杯子，忽然覺得有點不好意思。
李月馳背起裝農藥的噴筒，推著唐蘅向外走去。下了一夜雨，此刻晴空萬里，天色瓦藍，正是幹農活的好時候。李月馳推著唐蘅，一路上經過許多稻田，有的村民已經見過唐蘅，很熱情地喊聲“領導”，甚至上來關心一番，領導你這是怎麼了，受傷了？唉喲遭罪呀，小李你可把領導照顧好了！有的沒見過唐蘅，也湊過來問李月馳，這是咋個回事嘛？有手有腳的，怎麼推著走？
唐蘅禁不住面露羞赧，他也覺得自己這樣未免太誇張——明明是個四肢健全的男人，卻縮手縮腳地坐在輪椅裡，不太聰明的樣子。
總算到了李家承包的無花果林，林子在山腳下，距離農田有些遠了，四下無人，只能聽見遠處的雞鳴。李月馳沒再說別的，套上手套，徑自去給果樹打藥。唐蘅目不轉睛地看著他——他穿一雙厚底膠靴，身上圍著類似雨披的塑料袍子，手套長到手肘，是明黃色的。他果真像農業節目裡的那些農民一樣，肩背噴壺，手執噴嘴，熟練地在果樹上噴灑農藥。唐蘅愣愣地凝視他的動作，乾脆，利索，速度很快。他見過李月馳做很多很多事，打架煮飯，讀書喝酒……但那些事都發生在城市裡。
好像六年前李月馳從未告訴過他，在鄉村裡發生的一切。
李月馳回來的時候，唐蘅還在發愣。他把手套摘下來拎著，從兜裡摸出兩顆無花果:“你吃不吃？”
唐蘅接過來，攥在手心裡:“你家承包這片林子多久了？”
“能怎麼樣呢，”李月馳的母親搖了搖頭，慘淡道，“我們又沒有關係，又沒有錢。我問他他也不講，就是人瘦了好多……”
“媽！”不知李月馳是什麼時候進屋的，臉色不大好看，“我不是說了，你不用管他？”
“你怎麼這樣講話呢，領導為了你大半夜趕過來，你——”
“好了，我管他就行，”李月馳悶聲說，“你忙你的活碌。”
母親衝李月馳使了個眼色，轉身出去了。房間裡安靜下來，唐蘅看著李月馳，忍不住伸手拽了拽他灰色夾克的下襬。他好好地穿著夾克和牛仔褲，因此並不顯得多麼瘦削。唐蘅卻知道，層層衣料掩蓋住的腰身比六年前更窄。六年前他曾想方設法把李月馳喂胖一點，最常用的辦法是自己去食堂買一大袋吃的，藕湯排骨，牛肉粉，燒賣，包子……拎回他們那間出租屋。屋裡沒有冰箱，不吃就壞了，所以李月馳只能通通解決掉。後來李月馳還是沒有變得更壯實，但體重卻重了五斤，為此他十分得意。
現在六年過去了，他已經不知道李月馳的體重，只是昨晚攬住他的時候，雙臂間空落落的。
“你簽了什麼責任書？”唐蘅說，“我想看看。”
李月馳掏出個折了又折的紙片，丟進唐蘅懷裡。
“……若唐蘅生命安全或經濟財產受到任何損失，均由李月馳負責及賠償。”唐蘅捧著薄薄的a4紙，唸完了，看見右下角“李月馳”三個字落款，這是李月馳的字，他一眼就能看出來。
“這是不是說，如果我出了事，你負全責？”
李月馳沒說話，默認了。
“為什麼讓你負責？”
“你是公家的人，村裡不敢擔責任，”李月馳瞥他一眼，“你現在走，就不用我負責。”
唐蘅把a4紙按照原先的摺痕折回去:“我不走，你負責吧。”
“等等。”
“什麼？”
“這個你也要籤。”他偏著臉不看唐蘅。
“行啊，”唐蘅痛快道，“給我支筆。”
李月馳遞來一支碳素筆，唐蘅俯身，在“李月馳”三字後面簽上“唐蘅”兩字。李月馳的字還是那麼清晰利落，而他的字是墊在棉被上寫的，歪歪扭扭，相形見絀。唐蘅盯著他們倆的名字，有些恍惚地想，這是真的？
李月馳抽走他手裡的責任書，唐蘅喊道:“你幹什麼？”
“拿去村委會複印。”
“然後呢？”
“每家發一份。”李月馳不耐煩地說。
沒過多久李月馳又回來了，端著一碗稀飯、兩個雞蛋走進屋裡。
“吃了。”他命令唐蘅。
稀飯是紅薯和大米熬的，味道甜滋滋，唐蘅挺喜歡。然而那兩顆雞蛋是完完全全的白水煮蛋，半份滋味也沒有。唐蘅對著雞蛋沉默片刻，問李月馳:“你吃早飯了嗎？”
李月馳說:“吃了。”
“吃飽了嗎？”
“飽了。”
“這些太多，我吃不完。”
李月馳面無表情道:“那就慢點吃。”
唐蘅不知道李月馳是不是故意的。六年前他們在一起的時候他從來不吃白水煮蛋，總覺得有股很淡的腥味，有時候他倆去吃學校旁邊的頂屋咖喱，他總把咖喱飯裡的半邊水煮蛋舀到李月馳盤裡。
也許李月馳已經忘了，也許六年之後，誰都會忘的。
唐蘅一點一點剝下雞蛋殼，李月馳坐在旁邊看了一會兒，然後起身出去，很快又回來。
“趕快吃，”他把碗放下，“待會我還有事。”
碗裡是淺淺一汪醬油，表面上浮著點點香油。
唐蘅問:“什麼事？”
“幹活。”
“農活？”
“對。”
“我能去嗎？”
“你去當拉拉隊？”李月馳掃一眼唐蘅的腳，“老實躺著。”
唐蘅把雞蛋蘸了醬油，總算沒那麼難以下嚥了。
“我也不能總在這躺著吧，”唐蘅小聲說，“帶我出去透透氣，你不是說你家承包了無花果嗎？”
李月馳動了動嘴唇，唐蘅又說:“你讓我去哪我就去哪，都聽你的。”
李月馳看著唐蘅，略略皺起眉，不知道在想什麼。片刻後他說:“好吧。”
然後他又出去了，唐蘅聽見叮叮噹噹的碰撞聲，吃完雞蛋，坐在屋裡等著。
過了大概十分鐘，李月馳走進來。他先是站著打量唐蘅，然後忽然俯身，一手繞過唐蘅的腿彎，一手插入他腋下，低聲說:“別動。”
唐蘅愣了愣，尷尬道:“我自己能走。”
李月馳不應，直接把他抱起來，出了屋門，唐蘅才看見狹窄的過道里立著一架輪椅，有些陳舊了，但剛剛擦洗過，皮製坐墊上還帶著點點水痕。
唐蘅坐在輪椅上，李月馳又不知從哪拎來一隻裝滿水的塑料杯，遞給他:“你拿著。”
“哦……”唐蘅抱著李月馳的杯子，忽然覺得有點不好意思。
李月馳背起裝農藥的噴筒，推著唐蘅向外走去。下了一夜雨，此刻晴空萬里，天色瓦藍，正是幹農活的好時候。李月馳推著唐蘅，一路上經過許多稻田，有的村民已經見過唐蘅，很熱情地喊聲“領導”，甚至上來關心一番，領導你這是怎麼了，受傷了？唉喲遭罪呀，小李你可把領導照顧好了！有的沒見過唐蘅，也湊過來問李月馳，這是咋個回事嘛？有手有腳的，怎麼推著走？
唐蘅禁不住面露羞赧，他也覺得自己這樣未免太誇張——明明是個四肢健全的男人，卻縮手縮腳地坐在輪椅裡，不太聰明的樣子。
總算到了李家承包的無花果林，林子在山腳下，距離農田有些遠了，四下無人，只能聽見遠處的雞鳴。李月馳沒再說別的，套上手套，徑自去給果樹打藥。唐蘅目不轉睛地看著他——他穿一雙厚底膠靴，身上圍著類似雨披的塑料袍子，手套長到手肘，是明黃色的。他果真像農業節目裡的那些農民一樣，肩背噴壺，手執噴嘴，熟練地在果樹上噴灑農藥。唐蘅愣愣地凝視他的動作，乾脆，利索，速度很快。他見過李月馳做很多很多事，打架煮飯，讀書喝酒……但那些事都發生在城市裡。
好像六年前李月馳從未告訴過他，在鄉村裡發生的一切。
李月馳回來的時候，唐蘅還在發愣。他把手套摘下來拎著，從兜裡摸出兩顆無花果:“你吃不吃？”
唐蘅接過來，攥在手心裡:“你家承包這片林子多久了？”