空調

    唐蘅不語，司機接著說:“您別和他計較，他全家都固執得很！他爹還沒死的時候就到處和人說啊，說他兒子是冤枉的——您說這有什麼可冤枉的？”

    唐蘅閉上眼，低聲問:“他爸什麼時候去世的？”

    “14年，我記得很清楚，”司機說，“那會兒他還在監獄裡嘛，他媽跑去找當時的村長，想讓村委會聯繫監獄，批准他回來奔喪。”

    村長“哦”了一聲:“我聽他們說過這事兒。”

    “那可鬧了好大一場，農村人沒文化嘛，堵在村委會門口給村長下跪……給她好話說盡了，村長沒有這個權力，偏不信。”

    手又哆嗦了一下，唐蘅用力握成拳:“他知道嗎？”

    “啊？”

    “他知道這件事嗎？”

    “那……應該知道吧？”司機嘆了口氣，“他爹媽都挺老實的，怎麼生了這麼個報應呢。”

    到達酒店已經凌晨四點半，夜空仍是濃郁的黑，看不見一絲一毫曙光。村長握著唐蘅的手關切許久，才戀戀不捨地離開了。他一走，周遭便靜下來，唐蘅站在酒店門口，出神地望著裡面星星點點的燈光。五個多小時前他發瘋般從這裡跑出去找出租車，此刻又站在這裡，身上的冷汗已經幹了，好像發完一場酒瘋，除了近乎虛脫的疲憊，什麼都沒有剩下。

    唐蘅很慢很慢地走進大門，他覺得自己需要一支菸，摸了衣兜，才想起那盒中華給了李月馳。當時他還暗自欣喜一番，因為李月馳收了他的煙——這至少說明他不討厭他吧？然而現在想想，或許李月馳只是懷著逗狗的心情，就像扔飛盤，第一次扔出三米遠，狗搖著尾巴銜回來了，第二次扔出五米遠，狗還是興沖沖地跑過去又跑回來，第三次，第三次狗竟然半夜追到他家，他不高興了，叫狗滾。

    如果有煙就好了，沒有煙，伏硫西汀也可以。在英國時精神科醫生對他說，你不要覺得服用伏硫西汀是一件恥辱的事，它在安撫你，而非和你的記憶作對。然而唐蘅向來討厭服藥之後那種昏昏欲睡的感覺，意識變得混沌，彷彿記憶都只是前世的讖語。

    可是此刻，他竟然想要兩粒伏硫西汀，既然沒有，那就——唐蘅面向牆壁舉起拳頭，白花花的牆壁像一片乾淨柔軟的雪地。他知道拳頭砸上去的感覺，有那麼幾秒整條手臂痛得發麻，那寶貴的幾秒可供他忘掉大半折磨他的念頭。當然一拳不夠還可以有第二拳，第三拳，直到——