我道歉

    然後他知道，李月馳又騙他。

    李家不是磚房。

    如果非要形容的話，那木質牆體是一種比豬血色更暗的棕色，彷彿籠著一層擦不掉的塵垢，以至於門框上紅紙黑字的對聯也是黯淡的。唐蘅跨過門檻，進屋，看見一捆木柴堆在角落裡，水泥地面硬而髒，鞋子踏上去，發出沙沙的細響。

    李月馳坐在一條長板凳上，抱著手臂，面無表情。在他對面是一臺電視——唐蘅忽然意識到這個量詞必須用“臺”，因為那的確是一個立方體。他上一次見到這種立方體電視是什麼時候？也許二十年前。

    高高的房樑上掛著兩塊老臘肉，不知燻過多少遍，已經全然是黑色了，像兩塊炭。

    “新奇嗎？”李月馳說。

    “……抱歉。”唐蘅知道自己打量得太明顯了，可是這個地方令他實在裝不出一副“理所應當”的樣子。

    不應當是這樣。他想象不出李月馳在這間房子里長大的情形。

    恍惚一陣，唐蘅問:“你家沒有危房改造？”

    “不符合標準，”李月馳說，“因為我念過大學。”

    “……”

    “我媽也問我為什麼沒有名額，”李月馳笑了一下，語氣平淡彷彿在說別人的事，“有時候我在想，如果我沒有念大學就好了。你知道嗎？如果我沒有念大學，而是和村裡其他人一起去廣東打工，進個鞋廠或者塑料廠，受工傷斷一兩根指頭，這個名額就能給我家。”

    一陣瑟瑟的穿堂風湧進來，李月馳又說:“如果我沒有念大學，也不會遇見你了。”

    唐蘅退了一步，後背抵在粗糙的門框上。他有種錯覺，這房子搖搖欲墜，而他也是。

    “我弟的事你也知道了，是麼？他生下來就是那樣，不過身體健康，還算運氣不錯了，”李月馳端起桌上的水，喝了一口，“我也不是故意騙你，只是不想惹麻煩。”

    “……惹什麼麻煩？”

    “惹你可憐我啊，”李月馳忽然起身，逼近唐蘅，“六年了你怎麼一點長進也沒有，還是看見我就走不動路，你說你賤不賤。但是我後悔了，唐蘅——我不該招惹你的，我只是好奇。”